说到学习，我的第一反应是苦和累，那是真的苦，真的累。然而，那份学习后的充实感和满足感却也让我一次次地乐在其中。
从小母亲就告诫我：必须花比别人多百倍、千倍的努力去学习，不要问为什么，这就是我应该接受的现实。我信任母亲，所以我从来不问，只在每次快要放弃时咬牙坚持着。
学习的过程中我闯过了很多关口。小学时，认字就是一个难题，“大、小、上、下”在我的眼里几乎没有什么区别，脑子里就是一团糟，怎么办？经过不断的尝试，我终于想到了办法，别的同学听写时是用笔写字，而我口述笔画，由家人代笔。“记笔画”识字、“记字母”学单词，使我战胜了学习上的第一道难关。中学时，数学、物理、化学的学习中，我遇到的困难更是数不胜数，我都想尽了办法，一一闯过去。整个中学阶段的学习几乎把自己逼到极限，然而，苦过，累过后那份顿悟的喜悦和幸福感，也让我倍感生命的意义和生活的美好。
很快，中学毕业了，我该何去何从？我遇到了生活中又一个难题，又一道关口。这时，武汉市成人大学展现在我的眼前，据说，这是一个开放的大学，我真的又可以继续我的读书生涯了吗？我充满期待，又很是惶惑。
开学典礼在学校的二楼多功能厅举行，沿着宽敞的楼梯拾级而上，不时有擦身而过的同学投来异样的目光，我已经习以为常了——从家里走出来，总是要面对这些的，我对自己说。“加油！”“欢迎你！小伙子。”抬头向上看去，台阶的尽头是老师们亲切的笑脸，我心中一热，那一份认同感让我瞬间融入了这个集体。而当身残志坚的全国道德模范董明坐在轮椅上讲述她自己在国家开放大学学习和工作的事迹的时候，分明是波澜不惊的语调，却在我的心中掀起惊涛骇浪。在家人和亲朋好友的眼里，我一直是阳光的、积极的、坚强的，只有我自己知道，在内心深处，我同样有着不为人知的恐惧和怯懦。而那一刻，台上轮椅上的女子不是以她的苦难，而是以她的从容打开了我的心扉。原来不输于常人不只是口头上说说而已，真的是可以实现的！这个活生生的范例就在我的面前，我和她握了手，合了影，不是为追星，是为了更加深切地感受这样的存在，是为了更加坚定地告诉自己，我也可以做到！这一天是我开学的第一天，却意外地给我上了震撼心灵的一课，使我在学习上又闯过了心灵这一关。
接下来的课程学习，对于我来说，依然是一如既往的苦着、累着并快乐着。开放教育学习开启的是一种全新的学习模式，对于我来说就意味着更加艰难的挑战。
我其实更喜欢面授，喜欢坐在教室里面对老师，和老师交流的感觉，无论任何情况，从专科到本科，我没有落下一节面授课。可是网上学习，天啊，在这之前，若非迫不得已，我很少去碰触电脑，那样一台冰冷的机子让我莫名其妙地害怕和排斥。我紧张，手指僵硬，不听使唤，只能艰难而生涩地按着键盘上小小的黑色按键。第一次发帖，我竟然只发出去了一个“？”，慌乱之下，急忙补救，一不留神，又发一帖，却只是一个标题。尽管这样的情况多得数不胜数，但我知道我必须过了这一关！我的手指酸了，胳膊疼了，腰没力了，连脖子都软弱无力要耷拉了，眼也花了，头也胀了，可我不能退缩，不能放弃，否则就只能前功尽弃。这时候，坚持，坚持，再坚持是唯一的选择。我知道，没有人有时间来教我，也没有人刻意来鼓励我，我必须自己不断地去面对、去摸索。我始终相信，只要我工夫用到了，一切的困难终将被我踩在脚下。随着对电脑的一天天熟悉，虽然依然紧张、排斥，但我不害怕了，我认识键盘上的每一个按键，我认识国家开放大学学习界面的每一个结点，我了解他们，耐心地让自己去接纳他们。我知道一大群老师其实就在他们的背后，随时注视着我们，准备着为我们答疑解惑。终于，我的紧张和排斥感没有了，键盘不再冰冷，网络不再虚无，我完全接纳并爱上了这种学习模式，尽情地在网上驰骋，那种感觉，就如同干渴的鱼儿一头扎进浩瀚的海洋，如饥似渴，美妙无比。
当然不仅仅是这些，当我日益打开国家开放大学学习这扇窗的时候，生活便时常变换着不同的色彩向我扑面而来。我看到外面的世界竟是如此的精彩，虽然我的双脚再怎么走也走不完这精彩的世界，但我的思想却可以到达任何一个身体无法企及的地方，那份精神上的愉悦是无论什么东西都无法比拟的。
在学习的道路上，我很清楚自己比别人要更加艰难。对于我来说，知识的累累硕果永远都只是挂在高处或是远方，每一次，我都要踮起脚尖，跳起来，跑起来，不断地去够，去追赶，才有可能摘取到它们。可是，它们在高处或是远方那么鲜美无比地芬芳着，我一旦嗅到这芬芳的气息，就忍不住想要克服一切的障碍，用尽全力跳起来，跑起来，回应他们的召唤。
注：
幸福是什么？利江同学的回答是“踮起脚，便能摘到果实”。如果你了解他，这个“便”字就绝非轻轻松松的举手之劳；这个“便”字，活脱出的是一名脑瘫学子“每次快要放弃时咬牙坚持”之后的轻松与惬意。持续地走进他，了解他，为他和他的家人感动；持续地帮助他，激励他，为他和他的家人快乐，对于国家开放大学的教师而言，何尝不是一种幸福。
作者：武汉市成人大学 冯利江